-Ay , muchas gracias señorita , es que yo no tuve escuela ; no sé leer.
Y mi muchacho , éste , no puede escribir , mire nomás como tiene su mano.
Orita lo traje pa´que le hagan su "rayografía".
-No se preocupe señora...
-Juana , señito , mesmamente así me llamo , Juana Mauricio pa´servirle.
-Le decía Juana , para eso estamos para echarnos la mano. A ver váyame dando los datos de su muchacho para que llene la solicitud y le puedan hacer su estudio.
Juana es bajita y morena , tuerce nerviosamente la manga de su sueter , de su hombro cuelga una gastada maleta y con la otra a medias jala y a medias empuja a su hijo . Un joven delgado que arrastra una pierna , que tiene su mano derecha retorcida en una posición inverosimil y que trae puesto un sombrero.
Lleno la hoja que displicentemente le tiende el médico , que al poco rato viene por el joven y le impide al paso a Juana. Con un gesto de mi mano la invito a sentarse a mi lado.
Se sienta y veo que se hace "bolita" , se sienta en la orilla de la silla procurando alejarse lo más que puede de mi.
-Dispense señorita, nos vinimos tempranito. No la vaya a ensuciar.
-No se preocupe Juanita y mejor siéntese bien que quedó como Horacio...
-???!!!!
- Jaja! si como Horacio ,con las pompas en el espacio jaja!
- Gracias por ayudarme con el papel ese , de los doctores. Yo no jui a la escuela. Mi apa no veía la necesidá , él sólo tuvo cabeza para tener hijos. Figúrese que juimos 27 hermanos . Como él decía unos vivos y unos mensos , pero todos comen. Si fíjese , ni un chamaco se le murió a mi amá .
De tantos y tan prietos ,nos decían "los cuervos". El nido estaba siempre lleno.
-Ve aquí onde está el hospital?.
Cuando era chamaca , eran llanos , milpas y nopaleras.
Había harta comida para recoger. Mis hermanos y yo recogíamos según la temporada nopalitos , tunas , quintoniles , hongos , verdolaguitas , berros , romeros.
-Y cantidad de conejos.
A pedradas los matábamos , viera qué requetesabrosos son!
Uy! y se pueden preparar de muchas maneras.
Los despelleja uno, se les atraviesa una ramita verde gruesa y nomás con salecita los asa a las brasas.
Mi amá tambien lo hacía en molito o en hojitas de maguey en un hoyo como si juera barbacoa. Viera qué banquetazos nos dábamos. Barriga llena señorita...
-Ora ya no hay más que casas , ya no hay nada pa´comer.
Fíjese , nosotros nos caminábamos desde la cabecera municipal hasta acá. Dos horas nos hacíamos .
Y regresábamos a la casa con los morrales a reventar.
-Y es que mi apá sólo sabía hacer chamacos . No se ocupaba de que comiéramos , ni de que estudiáramos ,ni de que trapos nos poníamos.
Lo mismo le daba que anduviéramos encuerados.
-Cuando había dinerito , cuando mi apá no se había tomado su "raya" en la cantina. Llegaba con dos costalotes de papas que mi amá cortaba en rodajas delgaditas y así nomás las asaba en el comal.
- Aquí mismito en la presa , pedíamos permiso para pescar:
Había retihartos pescaditos , así tableroncitos , planitos . Nos llevábamos una cubeta bien llenota.
Aunque a veces el capataz del rancho que colinda con la presa , si andaba de malas nos corretiaba con su caballote y nos daba de fuetazos , aquí en el lomo. Hasta sacarnos la sangre , pegaba con harto coraje. Ay viera como dolía.
-Y si de chamacos nos mantuvimos recogiendo yerbitas , cazando y pescando. No le he "vareado" muncho!
Pa´que es más que la pura verdad!
Ora también le camino del diario , de aquí a la cabecera municipal. Nomás que no me hago dos horas , me llevo ocho o diez horas.
Y es que ora también recojo pa´comer.
Sólo que ora recojo cartón , papel , latas y vidrio . Y luego los llevo a vender. Y con ese dinerito me mantengo. Y mantengo a m´ijo.
- Se imagina nomás cuánto tuve que recoger y vender pa pagar la rayografía?.
-Fíjese que él antes era rico.
Muy chamaco se me jue pal otro lado.
Chambeando y chambeando se hizo su casa de tres pisos , se compró su trocota y se hizo de un restorancito.
Él nunca mandó dinero pa´cá. Todo lo tenía allá en Chicago.
Unos vagos pandilleros me lo golpiaron feo. Le "fraturaron" su cabeza
sus brazos y su pie. Lo tuvieron que operar y ponerle dos placas de fierro en la cabeza . Como era mojado le quitaron todo lo que tenía.
Y mire nomás como me lo regresaron , rete mal. Así como está ya nunca
va a poder volver a hacer lo que tenía .
-Lo bueno es que me tiene a mi y mientras yo viva nada le va a faltar.
-La vida es bien bonita verdad seño?
...Pa´que es más que la pura verdad!!!
